Il giorno in cui ho scoperto che il mio film Probabilmente era ufficialmente disponibile su Amazon Prime, ero seduto al computer in ciabatte. Non stavo aspettando la notifica: stavo cercando di capire perché la stampante non stampava. Spoiler: era spenta. Ho aperto la mail, ho letto, ho richiuso. Poi l'ho riaperta per essere sicuro. C'era scritto davvero. Il mio film. Su Amazon. Quella cosa enorme con i pacchi e le serie tv. Ho fatto una cosa molto dignitosa: ho chiamato mia nonna.
Nella narrativa classica del cinema indipendente, questo è il momento della svolta. Il protagonista — che in questo caso sarei io, nel ruolo di me stesso — supera il secondo atto e si proietta verso la risoluzione. Arrivano le offerte, i riconoscimenti, le interviste. I riflettori. Nella realtà, nei giorni successivi, ho continuato a fare l'Aiuto Regista, a scrivere sceneggiature su commissione e a spiegare agli studenti cos'è un campo-controcampo. La stampante, nel frattempo, ha ricominciato a funzionare.
UN FILM, UNA PIATTAFORMA, UN PAIO DI CIABATTE.
Probabilmente è un film che ho scritto e diretto. Una commedia con dentro tutto quello in cui credo: i personaggi scomodi, i dialoghi che respirano, le storie che non si concludono nel modo in cui ti aspetti. Ci ho messo anni — di scrittura, di produzione, di quella fase in cui non sai ancora se il progetto diventerà qualcosa o resterà un file sul desktop chiamato "BOZZA_FINALE_v7_STAVOLTA_DAVVERO_3.fdx". Alla fine è diventato un film vero, con attori veri, una troupe vera e persino una colonna sonora. Poi è arrivato su Amazon Prime Video, che nella filiera distributiva equivale a mettere il tuo lavoro in una libreria mondiale aperta ventiquattro ore su ventiquattro.
Film Probabilmente: cosa succede davvero dopo Amazon Prime
La cosa interessante — e qui sta il succo — è che nessuno ti prepara a cosa succede dopo. Ti preparano alla scrittura, alla regia, alla produzione, alla distribuzione. Ma al "dopo la distribuzione" sei solo. Scopri che il film c'è, che si può vedere, che qualcuno da qualche parte nel mondo lo ha effettivamente guardato — e che tu, nel frattempo, devi comunque rispettare le scadenze delle altre sceneggiature. La piattaforma non mette in pausa il resto della vita. È un concetto apparentemente ovvio che diventa sorprendente nel momento esatto in cui lo vivi - se sei curioso di cosa faccio quando non sono in ciabatte, puoi curiosare tra i miei lavori.
E LA VITA NON SI SOGNA NEMMENO DI ANDARE IN PAUSA.
Eppure, e ci tengo a dirlo senza ironia stavolta, quella notifica vale più di quanto sembri. Non perché cambi la vita — non la cambia, almeno non nell'immediato e non nel modo che immagini. Ma perché conferma qualcosa di fondamentale: la storia che avevi in testa esiste. È lì. Qualcuno può vederla. In un mestiere in cui la maggior parte delle idee muore tra la prima e la seconda riscrittura, finire un film è già una vittoria. Finire e portare il mio film Probabilmente su una piattaforma è una vittoria con i sottotitoli.
"Signor Ferrara, se il suo film Probabilmente è su Amazon Prime, perché continua a fare l'Aiuto Regista e a insegnare?" — Perché Amazon Prime non paga l'affitto. Almeno non il mio. Forse il vostro sì, ma io ho scelto un film con un titolo avverbiale. Le conseguenze erano prevedibili.
Mia nonna, comunque, il film l'ha visto. Due volte. Ha detto che era bello, ma che avrei dovuto mettere più scene con i bambini perché "fanno sempre simpatia". Ho annotato il feedback. Non so ancora se lo userò per il prossimo progetto, ma di sicuro lo userò per qualcosa. Nel frattempo, la stampante funziona ancora. E Probabilmente è ancora lì, su Amazon, ad aspettare che qualcuno ci inciampi, mentre, probabilmente (sicuramente), cercava altro.